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(NOTAS PJffiA EL FHfAL DE UNA DECADA) 



En estas paginas se pretende dejar constancia de dos instantes de abatimiento, de postracion, 
de sentimiento de derrota y fracaso o, para utilizar esa palabra putrefacta, de desencanto, en 
torno a la situacion de la poesfa espanola entre los ultimos anos sesenta y este primero de los 
ochenta. Esos instantes serfan, antes que puntos cronologicos, modos, variedades de la 
actitud predicada, pero se localizarian, el primero, hacia 1970, y el segundo, hacia 1980, y no 
porque estas fechas obturan un perfodo rotundo, ni porque equidistan de 1975, sino por 
razones de cierto peso, unas bien evidentes (esperan ellas mismas mostrarse asi) y otras 
intransferibles o casi. Es preciso, antes de nada, determinar desde que posiciones o desde que 
postura se emiten estas reflexiones, si son certidumbres o si no se atreven a serlo, y, desde 
luego, no estan'a de mas presentar a quien las emite. Este sujeto se confunde con el que las 
firma, naturalmente, pero utilizamos ahora la primera persona del plural con la aspiracion, o la 
condicion pre-impuesta, de que en ella se confundan tambien: 1) un arquetipo de lector, un 
archilector, o, mejor, un lector-modelo, que perteneciese, dentro del esquema de J. Manas, a 
la generacion «juvenil» de 1946, dimitida como tal en 1976 para convertirse en «ascendente»; 
2) un individuo que fuese portador de una «conciencia generacional», esto es, de una 
conciencia historica que esta resolviendose como respuesta a la Idea misma de Historia; este 
individuo habrfa cedido a tal Idea el derroche de energfa interpretativa que el renuente a 
aceptar la responsabilidad generacional, o el miembro de una generacion de laboratorio o sin 
«conciencia» (de la misma), consumen en el titanico, cuanto inutil, esfuerzo por encarnarse 
en una respuesta que no Mega; cabria anadir que estos ultimos Hainan, mientras el primero 
responde, que el primero colma los valores, y asf los realiza, que entre estos valores desta- 
ca el aparentemente caduco de «generacion», que el hecho de realizar estos valores, y de rea- 
lizarse en ellos, se produce con violencia, etc. Entendemos que la posicion de partida 
de este colectivo fantasmatico, de este nosotros generacional, opere donde opere, se defi- 
ning en el hecho de prestar su naturaleza a la indagacion misma; robaria igualmente al 
resultado su caracter finalistico, anadiendo a esta figura retorica, que es la propia de una te- 
sis personal, esa naturaleza de figura de razon que posee. La posicion de partida y el resul- 
tado, su sinonimo perfecto, nombran asf la misma ilusion o, mejor, sueno de ese nosotros 



El texto que aqui' se publics fue leido en conferencia publica por el autor el 17 
de noviembre de 1 981 , en los salones de la Fundacion General Mediterranea de 
Madrid. Al solicitarselo para su publicacion en Poesi'a, Ignacio Prat nos pidio 
unos dias para corregir y pulir el texto. Desgraciadamente, murio a consecuencia 
de una grave intervencion quirurgica el pasado 16 de enero, sin poder cumplir 
su deseo. 
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de revisar el texto y prepararlo para su publicacion. (N. de la R.) 
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generacional de impronta hegeliana. «EI yo de Hegel inte- 
gra en sf la universalidad de las conciencias de si singula - 
res y es asi un nosotros. » Notese bien que el nosotros no 
coincide con la negacion del yo. El nosotros es la inser- 
ci6n en la negacion del yo subjetivo de la subjetividad 
como tal, encarnada en todas y cada una de las subjetivida- 
des. Dice Victor Gomez Pin: «EI nosotros hegeliano es la 
verdad profunda de aquello que la conciencia religiosa 
intuye en la figura de Cristo»; y anado yo, que la conciencia 
generacional intuye en la figura de la Historia. Queda 
anulada o pospuesta, portanto, la cuestion de si las reflexio- 
nes que siguen seran o no certidumbres del firmante. Lo 
seran, claro es, para un yo prestado a otros yo; y lo seran 
para aquellos otros aiienados en este nosotros. No he / 
senalado al principio, porque ni podia ni puedo hacerlo (se 
comprenderan ahora los motivos) quien advertfa aquella 
desesperanza, ni en que la advertfa: si en los poemas o fuera 
de ellos. He llamado a este algo, que alguien advertfa, 
«desesperanza», como antes lo Name «abatimiento», «postra- 
cion», «sentimiento de derrota y fracaso» y «desencanto» 
(palabras todas ellas utilizadas por criticos de la llamada 
poesfa joven para senalar su propia estimacion del curso 
poetico en Espana despues de 1972, bien es verdad que 
desde posiciones retrogradas y opuestas, por causas diver- 
sas, a la afirmacion generacional de 1 970. Me refiero a seis 
artfculos de distintos periodicos y revistas publicados entre 
1972 y 1975, cuyos titulos y nombres de los autores callo 
ahora), y he querido aludir al cese, cese muy precoz, de la 
esperanza definitoria de todo grupo generacional, y que en 
este grupo en concreto da la impresion de haber sido 
estrangulada por el propio cuerpo en que alentaba, aterrado 
de verla, en su sueno, intacta en manos de algun enemigo. 
La esperanza cesada y la desesperanza o esperanza de nuevo 
signo puesta en movimiento en un instante determinado 
(que llamaremos con el nombre de una fecha: 1970) opera- 
nan segun las pautas de conciencia e inconsciencia propias 
de su naturaleza histories (la conciencia de si, aplicada y 
gastada en su afirmacion, y la inconsciencia revelada en 
relaciones entre otras en la del autor con el lugar — es- 
pacial — de su producto: es curioso por ejemplo, que, 
habiendo recuperado el buen estado ffsico post-simbolista, 
la vista y el tacto del ultimo Mallarme, este nuevo nosotros 
poetico ignore a quien debe pagar esta deuda; no se ignora, 
sin embargo, en algun caso aislado, como en Cepo para 
nutria, el primer libra de Felix de Azua). Por supuesto, el 
nosotros generacional de 1970 6 1946 jamas nana suyo el 
concepto de «esperanza», esperanza en una obra o en un 
destino, ni el concepto de desesperanza, pero aceptarfa con 
orgullo los sinonimos insultantes de «desesperanza» que 
manejaba Lucaks. Para nombrar mejor esa no-desesperanza, 
esa no-frustracion, etc., advertida por quien no he dicho 
donde no he dicho, pero tan evidente en el nosotros 
generacional (no para el mismo, sin embargo), en aquel 
1970, y ahora en este 1980, puedo aludir a como, en tales o 
cuales circunstancias — y citando a Austin, Searle y Eco — 
cesan las «condiciones de felicidad [...] que deben satisfa- 
cerse para que ei contenido potencial de un texto (si no 
textual) quede plenamente actualizado»; a como el lector- 
modelo, uno de los testigos de la situation planteada, «se 



pone crftico» (saco esta expresion semi-culta precisamente 
de un poema muy «generacional»; esta en la pagina 69 de I 
antologfa de Fernando Villacampa y Juan Maria Marin 
Degeneration del 65, libra muy poco citado y que, aparte de 
designar por primera vez con una fecha significativa la 
cristalizacion del nuevo nosotros, constituye el unico prece- 
dente del florilegio de J. M. Castellet). No se satisfacen 
pues, unas «condiciones de felicidad» que, en el piano del 
analisis textual, donde se trata solo con el lenguaje, confor- 
man la entidad del receptor, y que, en piano de nuestro 
analisis, conforman la primera esencia del nosotros historico 
en lo que tenga de testigo de si, de testigo de su conciencia. 
Estoy hablando de una ((generation infeliz», de una genera- 
tion (emision) de infelicidad, no de una generation realiza- 
da, de cuando y de por que lo fue, sin atreverme a senalar 
que su infelicidad proceda de alguna clase de autoinspec- 
cion de sus caracterfsticas lingufsticas especificas. Para 
definir la relation entre esta infelicidad que no se retiene y la 
poesi'a novisima-postnovfsima he empleado al principio la 
locution «en torno a», no solo porque, como he adelantado, 
este sentimiento esta fuera de la conciencia del colectivo, 
sino, sobre todo, porque es, esta siendo, hipotetico y esta 
siendo ilocalizable (no importa ahora que haya aparecido 
expresado, como panico cultural al contagio de una coque- 
luche maligna y sin antidoto, por algunos comentaristas de 
primera hora — pienso en la nota del periodico Tele-Expres, 
de Barcelona, del 27-IV-1970 — , porque precisamente la 
razon principal de ese panico residia en no poder fijarse sino 
«en torno a»). Intentare una nueva aproximacion a lo rodea- 
do, a lo «en torno a» lo que se piensa discurrir. No identifico, 
por supuesto, esta infelicidad de cuna semiotica con un error 
de calculo (se calculo mal el proyecto de felicidad, el 
«montaje» castelletiano), tampoco con una disfuncion esti- 
listica de origen desconocido que, al deteriorar el modelo de 
lector, deterioro simetricamente el modelo de autor (paso de 
un «cogito interruptus» a un neoclasicismo), ni con un 
desenmascaramiento de la ultima verdad (la destruction al fin 
como construction: no solamente hay apoyos en la tradi- 
cion, como decfa el consciente colectivo, sino que estos son 
el 27 via Sahagun, Gil de Biedma, etc., ni mucho menos con 
esa «infelicidad» paranomastica por medio de la cual se 
lamentaba un valiente columnista en El Pals del 17-11- 
1980); no, esta crisis con respecto a algun tipo de felicidad u 
optimismo, que revelara sin duda aquella, junto con alguna 
fecha, por anadidura, no se deja perseguir queriendo com- 
probar los atentados a una carta fundacional que no existio. 
Antes al contrario, sera visible cuando, como en 1970, y aun 
antes, la especificidad novfsima quede enfrentada a su 
reproduction masiva y se sumerja en la amargura real de los 
«Dulces objetos fabricados en serie» (Pere Gimferrer, «Sha- 
dows»), la otra cara de lo camp es amargura, que tambien ha 
dicho S. Sontag, o cuando, como a finales de los setenta, no 
sepa a que Gran Espfritu ofrecer un Hermosisimo Cadaver. 

El monstruo romantico, el patetico artista de la carne, huye 
del museo de figuras de cera, cuyas salas, inundadas por la 
luz de un amanecer prematura y repentino, le muestran la 
realidad de su trabajo convertido en trivialidad artesanal; el 
infante blanquecino, que ha recibido dones maravillosos, 
huye del cuarto de los juguetes animados despues de cada 
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media noche: tambien el sol cruel ilumina !os pobres mufie- 
cos sin alma. Una justicia implacable y absurda, pero de faz 
simpatica, da la vuelta a todos los letreros, desaloja los 
estudios cinematograficos, los supermercados donde se 
vendfan disfraces de Freud y Marcuse. Autores raros y 
olvidados reaparecen en Segovia, quince, cuarenta anos 
despues; se publica, en Editora Nacional, la edicion crftica 
del Necronomicon. Al tiempo que suceden estos cataclis- 
mos, legiones de nuevos novfsimos poetas, llegadas de 
lejanas costas (quiza son estas las legiones y las costas por 
las que se preguntaba, horrorizado, Pedro Gimferrer en su 
ultimo poema escrito en la lengua del Imperio), infestan el 
ambito literario con sus producciones, cumpliendose asf la 
vieja amenaza de W. Benjamin. La musica de los poemas 
neonovfsimos es, naturalmente, la de Ketelbey; la letra pinta 
fiestas galantes en nocturnos jardines dieciochescos, descri- 
be partidas de caza desde la perspectiva angular patentada 
por Sthendal; nos hace asistir, tambien ladeados, a barrocas 
naumaquias en los bordes del Adriatico; nos ofrece, en fotos 
fijas, estampas de la vida cotidiana de Luis Cernuda y 
Konstantin Cavafis; pero tambien, en otros casos, los poetas 
renuncian al lujo y a la voluptuosidad, y nos invitan a mirar 
al sol fijamente, para que comprobemos que es el mismo en 
Cuhaunahuac y en Benares; finalmente, demostrando asf 
que son lectores de la Revista de Cultura Brasileha, que han 
recibido la flecha que les asigno Wallace Stevens y que no 
son unos extranos en la fiesta que se ceiebra detras de todos 
los espejos, instan al publico a comprobar que sus poemas 
estan compuestos por palabras, palabras y no otra cosa, pero 
palabras de calidad autenticas. A pesar de que voces sensa- 
tas advierten a los ejercitos de ingenuos que todos estos 
escenarios bizarros, estos Bomarzos, estas paginas blancas, 
son propiedad privada, la marabunta poetica amenaza con 
ocupar la cumbre misma del monte Parnaso. Quiza los 
veraderos novfsimos, en su retirada, invaden a su vez las 
cuevas escondidas a que se habian retirado, en otras epocas, 
y por causas muy distintas, los vates del social -realismo. Si 
estas imagenes apocalfpticas fueran del todo ciertas, se 
explicarfan facilmente los sfntomas de exodo que, en el 
panorama de la que puede llamarse estetica novfsima, se 
observaban hacia 1970, e incluso antes de esta fecha 
(porque el que parece ano fundacional es tambien el ano del 
funeral). Pero solo manipulando las biograffas y las biblio- 
graf fas — operacion que resulta en este momento del todo 
inexcusable— se dara razon cumplida de un malestar que da 
la impresion de residir unicamente en las regiones puras del 
Todo hegeliano aplicado al concepto de generacion, porque 
vidas y textos se empenan en negarlo. La disolucion tempra- 
na del primitivo grupo barcelones, por ejemplo, tiene su 
detallada cronista en Ana Maria Moix, pero serfa del todo 
inutil perseguir en sus testimonios indicios de ese malestar; 
la autora de Baladas del Dulce Jim declaraba en 1971 a 
Federico Campbell: «Cuando aparecio Panero (se refiere al 
invierno de 1967-1968), el grupo de amiguetes ya habfa 
entrado en la fase de echarse los trastos por la cabeza (no 
tengo que advertir que la ultima frase constituye un flagrante 
catalanismo) [...] Al principio no «por desavenencias litera- 
rias» [...] Luego, si [...] Son cuestiones personales ajenas 
que no me imcumben: faldas, chismes, y problemas de 



trabajo editorial. La mafia actuo de modo implacable: ojo por 
ojo, diente por diente. Llego Molina de Madrid y se le 
expulso de la ciudad, como el ganster de Cosecha roja.» Si 
se produjo realmente la invasion de repeticiones agobiantes 
que he descrito y el derrumbamiento de los mitos generacio- 
nales, el nucleo fundador no rechazo inmediatamente, ni 
mucho menos, el nuevo orden de cosas; de igual manera, no 
es una elucubracion erudita de G. Carnero y otros profesores 
la constatacion de la existencia de puentes entre la genera- 
cion novfsima y las anteriores, no solo entre esta y los poetas 
«independientes» de 1950-1965, sino incluso entre los 
novfsimos y para-novfsimos y los poetas social -realistas 
(podrfa hablarse de relaciones «sociales» con estos ultimos, 
pero tambien de relaciones de otra indole, como demues- 
tran, por extrana paradoja, algunos poemas de Antonio 
Carvajal). Quiza la trayectoria de Pedro Gimferrer, manipula- 
da convenientemente — es decir, interpretada como caracte- 
ristica del autor-modelo generacional — , ejemplifique en 
toda su extension la teorfa segun la cual un cierto tipo de 
malestar, que se resiste a ser hallado en las subjetividades, 
porque estas no soportan, por definicion, una «verdad 
profunda)), es, sin embargo, constitutive de aquel nosotros 
«que integra en sf la universalidad de las conciencias de sf 
singulares», y que, en nuestro caso concrete se manifiesta 
en torno a 1970. Es demasiado sabido que a fines de 1969 
Pedro Gimferrer se convierte en Pere Gimferrer. Podrfa 
decirse, parafraseando a ese unico autor de todos los 
manuales de historia literaria, que a partir de tal momento 
Gimferrer entra en una etapa mas personal o autentica, o, 
mucho mas exactamente, alterando el tftulo de Ramon Vails, 
que emprende un viaje del nosotros al yo. En el numero 127 
de la revista Sena d'Or, de abril de 1970, declara: (.(Per a mi 
el caste/la ha estat un instrument, una eina amb la qua! he 
pogut treballar una determinada obra poetica, concebent-la 
com quelcom alie a la meva persona. Tot i escrivint sovint en 
primera persona, era un altre qui parlava, no jo mateix... ara, 
amb el cata/a, m'he trobat una /lengua que, essent la meva, 
mes util com a eina de trebali com a instrument de treba/l 
poetic. Una ilengua amb la qua I ja mes possible expressar- 
me en primera persona.))* Tambien es muy sabido que a ese 
giro idiomatico y cultural corresponde una especie de re- 
nacimiento estetico. En una «Poetica» de finales de los 
setenta, Gimferrer escribe: «De un Punto Cero hace partir 
Valente, en esta nueva etapa, su propia poesfa, esto es, del 
area de maxima tension del lenguaje, que es la zona en 
cierto modo preverbal o supra-verbal, el area de lo no-dicho 
y quiza no decible. Mi estado de espfritu despues de cada 
nuevo libro, no es muy distinto, y de modo particular lo es 
despues de mi ultimo libro, L'espai desert. En la zona de lo 
absolute la poesfa que ingreso en ella y postulo para sf tal 
solicitation extrema ique queda, sino esperar a que, en el 



* Para ml el castellano ha sido un instrumento de trabajo con el cual 
he podido trabajar una determinada obra poetica, concibiendola 
como algo ajeno a mi persona. Escribiendo en primera persona, era 
otro el que hablaba, y no yo mismo; ahora, con el Catalan, he 
encontrado una lengua que, siendo la mla, me es util como 
instrumento de trabajo poetico. Una lengua con la cual ya me es 
posible expresarme en primera persona. 
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lenguaje hablo lo que por el lenguaje pueda manifestarse? 
No un «oficio o aburrido arte», como dina y dijo Dylan 
Thomas, sino una tarea de conocimiento por la palabra, 
conocimiento que, aun para uno mismo, solo se hace 
explfcito mediante la operacion del poema. Tal es ahora, y 
desde hace anos, el sentido de la poesia para mi. Quiero 
decir de la poesia que yo escribo. Y, por otro lado, el fin de la 
demarcacion de los generos (narrativa, h'rica, ensayo) y aun 
de las disciplinas (literatura, pensamiento) preside este 
proposito de investigacion textual. El tiempo dira de su 
futuro y de lo que haya podido obtener su presente.» Y ya en 
la misma «Poetica» de Nueve novisimos habia dicho: «a la 
poesia en que actualmente trabajo — mi primer libra en 
Catalan, titulado provisionalmente Els miralls — no le son 
quiza plenamente aplicables algunas caracteristicas que 
podian parecer inadmisibles en mi obra anterior. Cabe 
esperar que ello suponga un progreso». En 1 972, y refirien- 
dose al uso del nuevo idioma, comentaba Jenaro Talens: «La 
utilizacion del Catalan por primera vez en su obra no es algo 
que deba entenderse como hecho marginal. Para un autor a 
veces su propio estilo es mas una valla que un camino 
abierto. No creo que haga falta citar a Beckett y su bilinguis- 
mo no gratuito para demostrarlo. El abandono del castellano 
por Pedro Gimferrer venia motivado — al margen de otras 
posibles y explicates motivaciones — por la necesidad de 
no caer en la trampa de un lenguaje hecho, su propio 
lenguaje anterior. La dificultad inherente a todo intento de 
moverse entre un vocabulario, una sintaxis y un campo 
semantico distintos facilitaba, por otra parte, la no-disper- 
sion, el dominio de su pensamiento. Quiero con esto decir 
que el paso al Catalan esta plenamente justificado "desde 
dentro". No es una ruptura, sino todo lo contrario. Casi me 
atreveria a decir que era la unica manera no solo de 
mantener una coherencia interna, sino de mantenerla abrien- 
do nuevos horizontes para una poesia demasiado cerrada ya 
en sus propios limites.» Creo que estas palabras interpretan 
perfectamente, con absoluta claridad, las motivaciones pro- 
fundas del viaje de Pedro Gimferrer, si no, en principio, a la 
orbita de la literatura catalana, a la orbita de la lengua 
catalana, y lo hacen desde una perspectiva coincidente con 
la del autor. La referencia a las «otras posibles y explicates 
motivaciones» es especialmente afortunada. Se admiten 
esos otros motivos, bien que al margen de los esenciales, 
aunque no se menciona, sin embargo, los posibles riesgos 
(ibeneficios?); de haberio hecho, ihubiera pecado el critico 
de temerario?; me refiero, claro es, a la posibilidad de 
deglucion por el maelstrom de la cultura nacional, que 
empezaba a girar con fuerza al comienzo de los setenta y en 
cuyo fondo se descubrfa la roca limpia de ese «esperit 
catala» sobre el que luego ha teorizado el propio Gimferrer a 
proposito de Tapies. Tenemos, pues, ante los ojos el siguien- 
te espectaculo: el mas importante de los poetas novisimos 
cierra su fabrica de estetica generacional {en torno suyo — 
no lo olvidemos — empiezan a proliferar los puestos de venta 
de esa estetica reducida a reproducciones rebajadas de la 
misma, kitsch del kitsch) y abre una nueva, despues, sin 
duda, de honestas meditaciones, en un espacio nuevo; 
nuevo, si, pero en la misma ciudad, en la misma calle, en un 
espacio dentro de otro espacio. «Tarea de conocimiento por 



la palabra» se llama la nueva empresa, dirigida por el cerebro 
de la primera persona. La cascara exterior-anterior, arruinada, 
comienza a cuartearse, aunque sobre sus restos, y por 
mucho tiempo, se instalan deprimentes inquilinos. No olvi- 
demos, entre parentesis, lo poco o lo demasiado que se sabe 
de la operacion autorreflexiva previa a la entrega a esa 
«investigacion textual)), estimada por Talens como «alto en el 
camino» y luego como franco «progreso», tras el examen de 
Els miralls. Muy retrospectivamente, Gimferrer compara su 
empresa renovadora con la emprendida por J. A. Valente, 
por cierto, 1961, limitandose a replantear un antiguo proble- 
ma: se contempla «el area de lo no-dicho y quiza no - . 
decible» (este «quiza» lo analizaremos luego) como punto 
de partida hacia un significado para si, mejor dicho, hacia un 
saber que «aun para uno mismo, solo se hace explfcito 
mediante la operacion del poema». Las referencias casi 
coetaneas a Valente, de nuevo, a Goytisolo y a Benet dan un 
enorme patetismo a la declaracion, bien que casan perfecta- 
mente (^merecidamente?) con esa teoria ingenua que sus- 
tenta hoy en los manuales universitarios, bajo el epigrafe de 
«Metapoesia», a una epoca y a una suerte de escuela poetica 
casi contemporanea. En cambio, en 1970, despues de haber 
escrito Els miralls y Foe obert, la justificacion o el resumen 
de reflexiones previas se abria a muy distintos horizontes, en 
parte reexaminados luego, independientemente de la obra 
gimferreriana, por un Talens. «Toda poesia que no persiga la 
contravencion expresa o tacita del sistema represivo de la 
sociedad, debe ser considerada como complice de este 
sistema [...] es indiferente que el poeta publique hoy su 
obra, la mantenga inedita, la reparta en prospectos por la 
calle o la escriba en las paredes. Cuando una obra poetica 
importa, siempre le Mega su momento; cuando no importa no 
le llega nunca. Hoy estamos aun en el momento de Rimbaud 
y de Isidore Ducasse. Lo demas deben considerarse mani- 
festaciones de una estetica anterior, epifenomenos en suma. 
No es de extranar la esterilidad de las tres cuartas partes de 
la Ifrica actual; la poesia academica, de mera imitacion, la 
que no hace un problema de la relacion entre las palabras y 
la realidad practica, solo puede aspirar al publico que tiene, 
un publico de catacumbas. La ausencia de un planteamiento 
moral en terminos claros, rotundos y precisos reduce la 
poesia a habladurfa fantasmal sin ninguna relacion con los 
asuntos de la vida diaria y los problemas de la conciencia 
humana. Las armas de la imaginacion se oxidan y la banali- 
dad ocupa el puesto de la revelacion poetica. Sea «social» o 
«estetica», la poesia academica — es decir, casi toda la 
poesia espanola actual — carece por completo de interes 
para cualquier persona de sentido comun, pues es visible en 
ella la ausencia de una conception de la realidad que rebase 
los Ifmites del confusionismo mental, la vaguedad y el 
pis-aller. Si el poeta no tiene las cosas claras — es decir, si no 
sabe con exactitud que pensar de los asuntos de la vida — 
no veo en nombre de que podfa aspirar al interes de sus 
lectores. La poesia de imitacion solo sirve para dar tema a los 
gacetilleros. En cuanto a la poesia fundada en la difusa 
imprecision propia de la juventud, solo es tolerable en los 
inicios de la carrera de un poeta. La mayona de los poetas 
espanoles han hecho un arte — por adulta que sea su edad — 
de no decir absolutamente nada, ni respecto a !a realidad, ni 
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respecto al lenguaje. Como no veo que la poesfa pueda tener 
otros temas, es obvio que la mayorfa de los poetas espanoles 
no escriben nada que valga la pena de ser lefdo. Urge un 
planteamiento de la realidad. 0 mejor dicho: urge un plan- 
teamiento poetico de la realidad. » A tantos anos de distan- 
cia, y por tanto necesariamente malentendidos ahora, algu- 
nos aspectos de esta «Poetica» nos producen escalofrios. 
Solo si Gimferrer pensaba en los poetas de juegos florales o 
en sus propios imitadores, tranquiiizaba esa exigencia de una 
«concepcion de la realidad», de «un planteamiento moral en 
terminos claros», esa cristalinidad mental en que hay que 
ban arse antes de ponerse a escribir poemas. Nos horroriza 
todavfa mas la obligacion de correspondencia absoluta 
entre «palabras» y «realidad practica» y solo nos tranquiliza 
algo la seguridad dada de que, si la obra importa, sera 
reconocida. En carnbio, si no pensaran tanto esas otras 
«realidades» tan proximas y tan multfvocas como la misma 
Realidad, Els miralls y Hora foscant, otros aspectos de la 
«Poetica» citada en conexion directa con el origen de la 
nueva fase gimferreriana, serfan muy ilustrativos de la evolu- 
cion en «progreso» del poeta y aun de las formas de su 
adherencia al espfritu generacional. Aludimos a la oracion 
«Toda poesia que no persiga la contravencion expresa o 
tacita del sistema represivo de la sociedad, debe ser conside- 
rada como complice de este sistema», puesta bajo la advo- 
cacion de Rimbaud y Ducasse. Porque ^acaso Arde el mar. 
La muerte de B.H., y, en parte, Extraha fruta, no perseguian 
esta contravencion, no la lograban, no se levantaban contra 
el sistema represivo en grado sumo de la sociedad, del 
sistema, del aparato literario, de la estetica dominante, de la 
clase dominante, incluyendo los esbozos de «metapoesia» 
que la crftica ha notado desde el segundo libro, segundo si 
se tiene en cuenta Mensaje del Tetrarca? En la novela El 
mercurio, que con alguna ligereza puede considerarse la A 
rebours de la generacion novfsima, del 65, del 70, del 68, o 
como quiera llamarse, los versos de Gimferrer participaban 
en el desfile de signos culturales anti-aparato que se pasea- 
ban frente a la cultura de post-guerra y a su funcion 
represiva generalizada. En la misma «Poetica» para la antolo- 
gfa de E. Martin Pardo, anticipaba Gimferrer ia conclusion de 
su ensayo «Tres heterodoxos», aparecido al ano siguiente, y 
que puede considerarse como el ultimo explosivo descarga- 
do por la popa de su nave renovadora, con bandera catalana, 
que hufa a toda maquina de las aguas de la poesfa espafiola 
de los ultimos sesenta. (El tftulo, por cierto, «Tres heterodo- 
xos», despedfa un desagradable tufo americocastrista y 
goytisoliano, de apendice «chusco» a Menendez Pelayo.) Se 
trataba de un explosivo compuesto por tres cargas conecta- 
das entre si, de las cuales, creo recordar, solo estallo, y aun 
esta parcialmente, la tercera, L. M. Panero. Hoy, recuperados 
los restos de la bomba, puede notarse que los materiales 
utilizados para la composicion de sus dos primeras cargas, 
Juan Larrea y C. Edmundo de Ory, estaban fuera de uso 
mucho antes de 1970, a pesar de su aspecto exterior que 
parecfa indicar lo contrario. Quiza la primera carga hubiese 
funcionado, sobre otros inconvenientes, de haberse cebado 
con poemas de S. Dalf y con el epistolario de este a Lorca, 
pero esto nunca se sabra; para la segunda carga no habia 
entonces, nos parece, material sustitutivo posible. Precisa- 



mente por las mismas fechas de «Tres heterodoxos», el mas 
explosivo de los tres, L. M. Panero, anunciaba tambien su 
descubrimiento de la sensatez, de la reflexion irreflexiva, 
superadora de la irreflexion reflexiva: «escribir Era solo un 
oficio, algo que hacia sin saber por que. Ahora sigue siendo 
una locura, pero consciente, y al fin y al cabo eso es la 
poesia: tratar de reemplazarlo todo a falta de todo: vivir 
unicamente en la poesfa, en el lenguaje»; y, anticipando las 
ultimas recientes tesis de J. Talens, correctoras de las de 
Bousono, venla a declararse — como, en otras palabras, 
Gimferrer, al margen de la marginacion — . Cito otro pasaje 
de Panero: «diciendo no, o tratando de protestar, no se 
destruye nada, sino que se Integra uno en el sistema». En el 
lugar en que Gimferrer decide alejarse de un «ambiente 
estetico y personal)) caduco, Panero lo hace tambien, en 
com pari fa de Felix de Azua, de un grupo que ha alcanzado 
su plenitud y por ello mismo su finitud. No cabe duda, pues, 
de que la crisis de la estetica novfsima coincide con su 
puesta de largo en la antologfa de Castellet, y seguramente 
antecede aquella a esta en el tiempo, y no solo en algunos 
meses. La antologfa de Martin Pardo es fndice de esta crisis: 
se la ha considerado complemento de la de Castellet, 
tambien reunion de la coqueluche bien trajeada, frente a la 
otra, muy informal en su vestimenta, y se ha visto muy 
consecuentemente que esta levanta el estandarte de la 
tradicion y la continuidad frente a — o paralelamente — al de 
la revolucion y la ruptura. Pero de lo que tampoco cabe duda 
es que el fenomeno de la crisis se aprecia unicamente en el 
autor-modelo que diseno Castellet, en la superficie y en el 
fondo de la Idea generacional que fundamenta su prologo y 
su seleccion, concebidos no con astucia o con oportunismo, 
o no solamente con astucia y oportunismo, sino con buena 
inteligencia de ese concepto global de generacion que se 
manifiesta como espfritu de un yo integrador de las concien- 
cias singulares, mas o menos encarnadas en las subjetivida- 
des y no enteramente a partir de ellas. Del acierto de 
Castellet responde el hecho tan evidente de que no se 
hallase en su antologfa ni poetas ni poemas, sino espfritu, o, 
si se quiere, fantasmagorfa de que la diversidad de las voces 
no llegara a justificar la singularidad de una voz, de que la 
esencia del fenomeno novfsimo no fuera perseguible entre 
las paginas del volumen, ni siquiera entre las del prologo. La 
idea de lo novfsimo estaba y no estaba presente, es decir, 
estaba; la hubiese negado su hallazgo; la negarfan e inverifi- 
carfan luego las carreras de los poetas reunidos en la seccion 
titulada La coqueluche. Por tanto, ese malestar, que preten- 
dfamos detectar hacia 1970, y del cual hufa, llevandolo 
consigo, el arquetipo generacional, tampoco es mensurable. 
Pero hufa de el, de las condiciones de felicidad inaceptables, 
de la estupidez y aun del delito moral y cfvico de habitarlas. 
Y esta huida, como tal, era regreso al punto que la provoca- 
ba, obsesesionaban las distancias con respecto al punto de 
la crisis, como demuestran las declaraciones espigadas y 
otras que pod nan traerse a colacion (no demasiadas). Pocas 
veces con mayor claridad se ha comprobado la naturaleza 
eidetica de toda objetividad como a rafz de esa separacion 
estridente de la idea generacional flotante en que se sumer- 
gfa la maquina castelletiana. Felicidad e infelicidad, y sus 
sustratos reducibles, fidelidad e infidelidad a la idea citada 
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— y aquf habria que precisar la legalidad historica de la 
asuncion de esos estados con mejores armas que la escala 
de fechas de J. Marias — , se reunen, anulandose, en un eje 
de falsacion no estable, que discurre a lo largo de la nueva 
decada. No interrumpe su decurso el surgimiento de una 
generacion nueva, porque, citando a Ortega, ni algo ha 
cambiado en el mundo, ni ha cambiado el mundo, ni, por 
tanto, nadie ha cambiado el mundo, aunque han cambiado 
muchas cosas en el mundo. La prueba no solamente la 
ofrecerfa el hecho, evidenciado con unanimidad por las 
publicaciones que han celebrado el decimo aniversario de 
Nueve novisimos de que el ultimo acontecimiento poetico 
transformador de signo radical fue aquel suceso editorial, sin 
perjuicio de que lo consideremos aquf mas como tumba que 
como cuna de la sensibilidad nueva, sino los ya numerosos 
fracasos resultantes de los intentos de titular generacion a 
grupos determinados surgidos con posterioridad o indepen- 
dientemente de lo que simboliza la fecha de 1 970. No existe, 
no puede existir, por ejemplo, una «generacion del lenguaje», 
a pesar de los documentos fotograficos, salvo si se entiende 
este rotulo, como ya se ha hecho, inexplicablemente a 
nuestro entender, como alternativa de «novisimos», «venecia- 
nos», etc. No puede aceptarse, desde nuestro punto de vista, 
la existencia de una segunda generacion», ni siquiera de un 
«segundo momento generacional», tal y como propone, 
entre otros, Luis Antonio de Villena en su reciente estudio 
«Lapitas y centauros», acertadfsimo, claro es, en sus otros 
planteamientos y conclusiones. Por supuesto que, siguiendo 
a Villena y aceptando la opinion general, algunos de los 
novisimos castelletianos en su segunda o tercera manera o 
epoca, otros poetas surgidos paralelamente, representados 
en antologfas o no, y varios poetas granados con posteriori- 
dad a 1970 son los que producen la sustancia aurea que 
recubre la segunda mitad de la decada; y tambien acepta- 
mos la advertencia final de Villena: «para quienes — mas 
jovenes, o menos creadores — estan ahf porque tal es el aire 
indudable del tiempo (se refiere a un tipo de poesfa «muy de 
siempre, intimista, pulcra, clasica, de querida vinculacion a la 
tradicion, y eso sf, tambien estetica»), hay, en efecto, un 
peligro muy notable: Componer libros pulcros, finos, bien 
hechos, pero muy impersonales. Pues la tradicion — y ese 
es su gran riesgo y su gran lujo — aplasta a quienes la 
utilizan mal o a quienes no tienen la suficiente personalidad, 
el suficiente talento, para egotizarla y singularizarla, asu- 
miendola. Un poeta que escribe en la tradicion, tiene que ser 
mas el, y mas personal que cualquier otro. En la tradicion 
solo viven los mejores, y por eso es una aristocracia. Tomen 
ejemplo los que se sientan tentados por el desorden 
apolineo)). 

Para justificar, o intentar justificar, por que sen'a aconseja- 
ble tomar en vano el nombre de «generacion» aplicado a la 
serial — en el sentido de Buyssens — que transmite la 
antologfa castelletiana, entre otros fenomenos generaciona- 
les no menos significativos, aunque quiza menos expresivos, 
convendna argumentar sobre una base tan coherente como 
el libra El metodo historico de las generaciones, de Marias, y 
su artfculo «Generaciones: los cambios del mundo» de 1974 
y sus continuaciones aparecidas en la prensa hasta febrero 
de 1 975. En primer lugar, ese o cualquier otro fenomeno que 



se juzga transmisor del espfritu generacional resulta ser 
fndice no muy distinto del conceptuado por la semiotica, 
pues se refiere a todas las posibilidades de indicacion, a 
todas ellas como marcadas por la posibilidad de realizacion, 
que no se halla exactamente entre esas todas, sino precisa- 
mente en todas las que vehicula el mdice; no es caso ahora 
pensar en verificaciones particulares de las posibilidades 
reunidas en el haz indicative pues a su vez esas variaciones, 
de realizarse en el mismo orden teorico, cuajan en subclases 
de indices. Asf, uno de los considerados por Castellet, uno 
cualquiera de los «elementos comunes» en la «forma de esta 
nueva poesfa», una de las «tecnicas habituales de esta 
generacion de "cogitus interruptus"», por ejemplo, la «escri- 
tura automatical se daran o no en la obra particular de cada 
poeta — Castellet asegura que «en algunos poemas», la 
emplean (la «escritura automatical todos los antologados — , 
pero lo que de indicativo tiene la formula (esta o las otras 
tres, «tecnicas elfpticas, de sincopacion y de "collage"))), no 
solo no se proyecta en el vector que termina en los textos 
publicados, sino que lo remonta hasta la primera clase de 
indices expresados, «cogito interruptus» por ejemplo, e 
incluso la rebasa, instalandose definitivamente en las rafces 
del termino nodular, en los que llama Castellet, otra vez con 
indices en constante retraccion, «factores extraliterarios». 
Seguidamente, Castellet desvela lo que cubre el sintagma 
«factores extraliterarios»: no otra cosa que una formacion 
«desde los supuestos de» «los mass media [...] en un medio 
historico, politico y sociologico distinto de sus equivalentes 
extranjeros». Cierto que se ha vuelto asf a crear un nuevo 
escalon en el trayecto indicativo, cierto que, como el rasgo 
formal considerado antes, la verificacion de este supuesto 
iba a resultar enormemente problematical pero apunta Cas- 
tellet con sus «medios equivalentes» a lo mismo que Marias 
con su «mundo ambiental» diferente segun los contenidos 
variables nacionales y de bloques. Podria apuntarse, acerca 
del concepto «mundo ambiente» de Marias — y con mucha 
mayor causa si se cree, como es nuestro caso, en una 
condicion formadora de «generacion» de raigambre espiri- 
tualista — , que sus exploradores tardfos — todos en realidad, 
lo son (tardfos): criticos profesionales y ex-generacionales — , 
no hallando ya precisamente ese «mundo ambiente», ni ha- 
llandose en el, ni siquiera bajo la apariencia de algo — pie- 
les, muchas — seco o muerto sobre la superficie viva, viva 
de la vida mutua que se cambiaron entre sf el «mundo 
ambiente» y sus pobladores — fundadores — , no sabiendo, y 
no sabiendolo cada vez peor, menos, que cosa es y era el tal 
«mundo», iban a sufrir la tentacion de limitarse a investigar 
sobre los testimonios materiales: escritos, filmaciones, gra- 
baciones, recuerdos, etc. Esa tentacion es obligada: tienta 
una posibilidad de estudio, con excepcion de otra cualquiera 
que impregna a la elegida de un aroma malsano. Y la 
posterioridad que insinuabamos en el acto no modifica su 
imperfeccion. Si es algo ambiental de Marias, por ser con- 
junto de algos, de «mundos» individuals, dicho groseramen- 
te, comunicandose e incomunicandose, se piensa como el 
halo definido por Horkheimer, en su contextura no interviene 
tiempo computable alguno. No hace falta precisar cuando 
un ambiente es y cuando desaparecer o como; pero Marias 
cede a la tentacion, esta sf conducente al pecado, de explicar 
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que es; para decir que no es basta copiar las paginas de 
Marias o las correspondientes del prologo de Castellet. Por 
lo menos, Bousono concede que «Aunque toda nota de 
epoca haya sido "causada" historicamente de modo mate- 
rial, el "estimulo" generacional puede, en ocasiones, no 
serlo (aunque tambien pueda serlo, y con frecuencia lo 
sea)». ^Puede durar una generacion, por tanto? La que 
conocimos, y de la que tratamos, no tiene duracion o 
indicativos o caractensticas que sean reductibles por cienti- 
fismo alguno. Entiendase, pues, queejercitamos una glosa de 
la metafora historica llamada «generacion», y que, si dispu- 
sieramos de un bagaje metaforico personal amplio, lanzaria- 
mos tambien nuestra segunda metafora crftica o cientffica al 
ruedo donde bullen las otras del mismo segundo grado. 
Quiza lo hemos hecho ya atraidos por la metafora de L. A. de 
Villena. 

Solo se ha esbozado la realidad de una crisis que se siente 
como angustiosa en el cuerpo inmaterial de la generacion 
novfsima y se ha senalado sobre la metafora temporal de 
1970. Por estas fechas se dimitfa — que quede claro esto — 
de lo visible, de las indicaciones de los indices, de las 
senates (en alguna de ellas aun se hallaba refugio entre sus 
paginas); quiza tambien del Espfritu, de la manera particular 
de inteleccion de ese Espfritu. Algunos comentaristas detec- 
taron una suerte de nihilismo en la constitucion de aquella 
generacion: toda pausa entre creencias se define asf vulgar- 
mente. jPero cuantos de los novfsimos castelletianos y de 
los independientes no contribuyeron a expesar ese nihilismo 
torpe, naturalizandolo, y a conducirlo por las vfas de nuevas 
creencias! La ultimfsima epoca espanola de Gimferrer y la 
primera fase de la catalana ^no ilustran este destino? Sonrisa, 
pese a quien pese, sobre el rostro de la nada dicha, del hoy 
aburrido decir nada. <^No la ilustra con su evidencia el 
periodo metapoetico? la nueva dispersion de lo metapoe- 
tico en el lirismo neotradicional detectado, entre otros, por 
Villena, o su desviacion en el llamado minimalismo? La 
crisis, el malestar, si duran; y, todavfa mas, sirven para definir 
el eco que ha dejado en herencia la estridente voz de la 
generacion. Algunos pueden presentar una bibliograffa mas 
o menos fiel a uno de estos finales esteticos, pero iacaso 
ello no denuncia su indiferencia al descendimiento historico 
del Espfritu generacional? Estos ofdos sordos no delinquen, 
como no delinque el silencio cuando no se dice; suprema 
estupidez la alternativa contraria: la orquesta de unanimes 
silencios; el autor de la partitura ha malinterpretado el libreto, 
Pour un tombeau dAnatole. Aquella indiferencia de algu- 
nos aludfa sin querer a algo distinto, el malestar de la 
generacion, malestar que no se cifra, claro es, en un bienes- 
tar previo, en una felicidad que, como antes apuntabamos, 
imponfa sus condiciones. Malestar grabado a fuego en 
aquellas frentes; la estrella en la frente de Roussel. Estaban 
mal, incomodos, en el trono generacional que sus propias 
manos acababan de alzar, y siguieron estandolo en los 
sucesivos escalones que separan las alturas de ese trono de 
su base nunca alcanzada. La que se ha llamado «metapoe- 
sfa» representa, como quiere Bousono, «un desenmascara- 
miento y rebeldfa contra el Poder», y es, aun mas, «una 
manifestation del caracter imaginario, o sea, no real, de la 
obra poetica». Asf puede ser, pero estos referentes <<no 



sehalan a los primeros tiempos generacionales, a la selva de 
sfmbolos inconscientes titulada «venecianismo»? <y no re- 
presentan, en ultima instancia, por una parte, el reconoci- 
miento de un error de partida, el rechazo de la via mallar- 
meana, por ejemplo, y por otra, principalmente, el enmasca- 
ramiento de un malestar ya reconocido que se niega talando 
la antigua selva hasta sus rafces? Las deducciones de 
Bousono, ino vienen a atestiguar que la position metapoeti- 
ca de mediados de los setenta, mas que autoanalisis, es 
autocrftica que permitira comenzar desde una nueva inocen- 
cia? En esta fase casi contemporanea, como pretendia 
Valente, se afinaban los instrumentos del silencio previa- 
mente a los sonoros. Que nadie dude ahora de nuestra 
independencia con respecto al lenguaje del Poder, de nues- 
tra opcion por un lenguaje crftico, y de nuestro rechazo a la 
ilusion burguesa de la representation verbal. En todo caso, 
nuestra ilusion — dicho con palabras de Talens — es «dejar 
hablar al lenguaje, dejando que el deseo hable a traves suyo, 
como puro gasto gratuito (nada mas subversivo en un orden 
levantado sobre el valor dinero y la productividad del goce), 
sin finalidad, por tanto, sin implicaciones de saber, es decir, 
de poder), ni de juicios de valor»; proponemos un «desor- 
den», propiciamos «la expresion de lo indecible (lo real) 
negando que todo esta dicho, y afirmando «su caracter de 
no clausura, de "continuum", de interminable, de todo lo 
por decir». En el examen tan claro del problema realizado por 
Talens, vemos, antes que otra cosa, la segunda aparicion del 
antiguo malestar de 1970, el malestar que no sabe ya de sf 
mismo, que ha olvidado que no quiere saber de si mismo, y 
al que no resta, por pnncipio, opcion alguna de reconoci- 
miento. Sobre el rostro de estas consideraciones y sobre sus 
practicas, por mucho que querfamos evitarlo, vemos dibujar- 
se una inmensa sonrisa, tan interminable como lo «por decir» 
de la boca, y, sobre todo, tan posible, tan espantosamente 
posible; no surgen en torno, como en 1970, estridencias 
innumeras, mercadillos variopintos de baratijas poeticas, no 
hay nombres propios que signifiquen una trampa ni apoteo- 
sis de mal gusto ni desorden popular que provoque el 
distanciamiento elitista y el autoanalisis; lo que rodea es 
ahora tambien otra multitud, pero de sonrisas sin pecado, y 
lo que se oye, porque siempre se oye algo en los grandes 
espacios, es el silbido quedo del afinamiento siempre dema- 
siado prolongado de las liras. Quiza una de esas sonrisas se 
transforme en algun momento en horrible mueca de soberbia 
y los labios se abran para pronunciar la subversion, en el 
circulo de las sonrisas, del valor del dinero y de la producti- 
vidad del goce. 

En un texto que combinaba justicia e injirsticia a partes 
muy desiguales, Leopoldo Marfa Panero senalaba la reapari- 
cion del genera poetico de la fabula dieciochesca en estos 
anos climatericos de la generacion novfsima, enlazando, por 
cierto, con otras intuiciones de crfticos profesionales exentas 
de sarcasmo. Queremos, pues, terminar explicando una 
fabula moderna. La cuenta el psiquiatra Emmanuel Regis, 
uno de los primeros freudianos franceses, y consiste en un 
fragmento de la historia clfnica de un caso de pseudo- 
alucinacion motriz verbal. El enfermo en cuestion, que 
presentaba periodicamente a su medico informes por escrito 
de su estado, recuerdos, etc., comenzo a partir de cierto dfa a 
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presentar estos informes con tachaduras cada vez mas 
numerosas sobre palabras, primero, y luego sobre frases y 
finalmente sobre la totalidad del texto, llegando a cubrir de 
tinta hasta los margenes de las paginas. Explico estas 
tachaduras como consecuencia de su deseo de no ser mal 
interpretado, y su entrega inutil al doctor como muestra de 
su buena voluntad y de que no esquivaba, en principle 
declararse francamente. El idioma frances no poseia la 
pureza que el deseaba para, a partir de el la, expresarse; su 
propia expresion escrita le turbaba porque en ella veia 
reproducida, hasta en los grafemas, la expresion de aquellos 
que por su comportamiento brutal y por sus cartas de 
denuncia a las autoridades medicas le habian conducido a la 
clinica. Por recomendacion del medico, ceso el enfermo de 
escribir y de emborronar luego la escritura, y se sustituyeron 



las declaraciones escritas por dialogos orales. Pero el proce- 
so patologico se reanudo en este nivel; cada palabra necesi- 
taba previamente su justificacion en otras que a su vez la 
precisaban, de modo que el enfermo alcanzo hasta catorce 
puntos de justificacion previos a la palabra natural. En esta 
situacion, el doctor Regis detuvo, mediante la administra- 
cion de duboisina, la proliferacion de circulos previos e hizo 
descender poco a poco a su paciente por las fases invertidas. 
Se regreso al piano de la expresion oral comun y a la pagina 
negra equivalente del silencio absoluto en la expresion 
escrita; se borraron los primeros margenes, las tachaduras, 
las largas y las breves, y finalmente el enfermo se situo en el 
punto de partida. 

I. P. 



